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Kostas Bezos (1905-1943)
 En tidig grekisk multimediakonstnär – rebetiko-artist, 

hawaiigitarrist, journalist, revykonstnär och politisk 
skämttecknare

1905, samma år som ”rebetikons patriark” Markos 

Vamvakaris (1905-1972) föddes i fattigdom på 

ön Syros, föddes en annan grekisk musiker - 

Konstantinos ”Kostas” Bezos - i en liten stad nära 

Korinth. Till skillnad från Vamvakaris1, som hyllats 

oavbrutet ända sedan han inledde sin karriär under 

tidigt 30-tal, skulle det dröja över ett halvsekel 

efter Bezos död 1943 innan han blev ”återupptäckt”, 

och äntligen erkänd för sina musikaliska och 

konstnärliga gärningar.

Bezos, som föddes i en övre medelklassmiljö, sägs tidigt 
ha visat sin intelligenta, kreativa, men oregerliga 
läggning. Efter gymnasiet flyttade han till Athen för 

att studera konst, men han hoppade snart av studierna för 
att under resten av sitt korta liv ägna sig åt musik, journa-
lism (både skrivande och skämttecknande) och revyer. Han 
drabbades av tuberkulos 1938, och fortsatte arbeta åtmins-
tone fram till ett par år före sin alltför tidiga död i februari 
1943, mitt under axelmakternas brutala ockupation. Bezos 
gifte sig aldrig och lämnade inga efterkommande; vi har få 
detaljer om hans liv och tidigare musikaliska utveckling. 
Förutom de cirka hundratrettio 78-varvs skivsidor som han 
spelade in mellan åren 1929-1940, har hans historia fått 

plockas ihop utifrån hans publicerade alster som journalist 
och skämttecknare, samt via bevarade foton, tidningsartik-
lar och dödsrunor. Det framskymtar en bild av en mång-
facetterad men ytterst bohemisk talang, som började som 
scenograf redan 1928, men som redan 1929 spelade in, vad 
som antagligen var den första skivan med hawaiigitarr att 
spelas in i Grekland!

Så varför skriver jag om Bezos? Jo – därför att, förutom 
sina journalistiska alster, sina skämtteckningar och sina del-
taganden i revyer och ett par spelfilmer, lämnade Bezos efter 
sig en unik musikalisk skatt som började fascinera mig för 
över fyrtio år sedan, alltså långt innan jag (eller några andra 
rebetikonördar) visste vem det var som hade spelat in tolv 

1 Namnet är Βαμβακάρης, d.v.s. Vamvakaris, och inte Vamvarakis, en felstavning som tyvärr förekommer genomgående 

i en artikel om rebetiko i årets majutgåva av Hellenika.
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märkliga skivsidor i maj 1930 och maj 1931. På 1970-talet, 
när jag själv började lära mig spela rebetiko bouzouki hos 
veteranen Stelios Keromitis (1903-1979), började man i 
Grekland ge ut en stor mängd LP-skivor innehållande över-
föringar från 78-varvsskivor inspelade under seklets första 
hälft, företrädesvis med musik som då kategoriserades som 
rebetika. Bland dessa dök det upp en handfull låtar som stack 
ut. Det vi inte visste då, var att dessa var de allra första som 
spelats in i Grekland med lokal Pireuskaraktär (snarare än i 
den rikligt inspelade Mindre Asien stilen), och som dessutom 
ackompanjerades enbart med gitarr, innan en bouzouki ens 
hade släppts in i en grekisk inspelningsstudio. Men – ingen 
visste vem som dolde sig bakom artistnamnen A. Kostis 
(1930), och K. Kostis (1931). Så vitt man förstod då var det 
bara i USA som det spelats in 78-varvare med grekiska sång-
are som ackompanjerade sig själva med fingerspelad gitarr, 
med låtar av rebetiko karaktär. Och man kände bara till två 
sådana. Den ene, på ön Amorgos födde Georgios Katsaros 
(1888-1997 - ja det är korrekta årtal!), hade en karriär som 
sträckte sig från runt 1920 fram till sin död. Han kände inte 
alls igen rösten på Kostislåtarna när han intervjuades. Den 
andre, Gust Dussas (1897-1949) var inte längre anträffbar för 
att frågas när det blev aktuellt. Länge antog man att Kostis 
var en till USA på 1800-talet utvandrad äldre tuffing! 1996 
var året då granskning av studiodokumentation i brittiska 
och amerikanska skivförlagsarkiv äntligen kunde avslöja att 
”Kostis” var ett pseudonym för Kostas Bezos, en musiker som 
redan börjat framträda under sitt riktiga namn i helt andra 
musikaliska sammanhang, som hawaiigitarrist, komposi-
tör, satirisk och komisk textförfattare, sångare, och orkes-

terledare för sitt 
band ”Ta Aspra 
Poulia” (De vita 
fåglarna). Trots 
att det på ski-
v e t i k e t t e r n a 
sanningsenligt 
stod ”Recor-
ded in Athens”, 
blev det nu även 
klart att ski-
vorna utgjorde 
ett ”beställnings-
jobb” ämnat för 
den grekameri-

kanska marknaden. Skivorna såldes aldrig i Grekland då.
På dessa tolv skivsidor finns tio sånger och två instrumen-

tala låtar. Det var framförallt fyra av sångerna från 1930-ses-
sionen som blev upptäckta på 1970-talet. På ytan lät de verkli-
gen som äkta tuffa rebetiko sånger, med texter som handlade 
om för rebetiko typiska teman som fängelse, våld, haschrök-
ning, fattigdom, samt om en förödande stadsbrand. Melodi-
ken och rytmiken lät verkligen ursprunglig; två av låtarna 
använde en viss säregen dromos (skala eller modus) som 
heter Sabah (σαμπάχ) och som är framförallt välkänd i musi-

ken från Mindre 
Asien. Den sugges-
tiva sångrösten lät 
verkligen som om 
den tillhörde en tuff 
äldre rebetis, sna-
rare än en 25-årig 
medelklassbohem. 
Texterna var delvis 
hopsatta från ”tra-
ditionella ano-
nyma” (på grekiska 
αδέσποτα) versra-
der, men samtidigt 
var sångerna uppen-
bart noggrant kon-
struerade på ett sätt 
som väcker misstan-
kar om att det egentligen var frågan om ett slags karikatyrer 
– dock oerhört raffinerade och trovärdiga sådana. Även om 
de inte verkar ironiskt tänkta, så påminner de mig om vissa 
sånger som komponerades för Athens revyscener på 1920-
talet, där man gestaltade rebetikon som något främmande att 
fascineras av och att skratta åt utifrån, från medel- och över-
klass håll – ett slags ”orientalism” om man så vill. Hur som 
helst, fast de var helt okända i Grekland fram till mitten av 
1970-talet, slank dessa låtar in i vad som blivit låtkanon för 
rebetikons ”revival” 20 år innan vi visste deras bakgrund!

De två instrumentala låtarna är om möjligt ännu mera 
unika. De saknar helt motstycke i den grekiska musiken, 
och vittnar om en musiker som är välförankrad i grekisk 
musikalisk tradition men samtidigt kapabel att tänka långt 
”utanför lådan”. Av en tidningsartikel som beskriver Bezos 
beteende på en taverna, kan man misstänka att de liknar 
sådant som han kunde höras improviserande fritt, sittan-
des informellt med ett glas vin vid ett bord, snarare än på 
scenen. En viktig detalj – till skillnad från andra samtida 
grekiska musiker i Grekland, använde ”Kostis” gitarrstäm-
ningar som nuförtiden kallas ”öppna stämningar” – där 
gitarren är stämd i ett ackord – vilket nog kan förklaras med 
att som hawaiigitarrist var Bezos redan van vid just sådana 
stämningar. Den hawaiianska gitarren var instrumentet som 
kom att utgöra en av kärnorna i hans fortsatta musikaliska 
gärning – men mera om detta i en kommande artikel. 

Den som blir intresserad av att höra Kostis kan lyssna här:
https://olvidorecords.bandcamp.com/album/the-jails-a-fine-school

och här kan den intresserade även lyssna på den 
hawaiianska aspekten av Bezos verk:
https://olvidorecords.bandcamp.com/album/kostas-bezos-and-the-white-

birds

TONY KLEIN 

Psykiater, psykoterapeut, musiker, musikforskare

2  Som författare till denna artikel vill jag i all ödmjukhet nämna att jag själv har medverkat på ideell basis till dessa två skivutgåvor, där jag bland annat 

skrivit omfattande texthäften till båda skivorna, som innehåller betydligt mera detaljerade berättelser än som ryms i en kortare artikel av detta slag.
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